Un champ de bataille devenu "lieu de souvenir". Une esplanade. L'herbe est verte, un drapeau blanc flotte en haut d'un mât, on aperçoit un magasin (cartes postales et boules à neige). La terre est ouverte en deux, une longue déchirure à même le sol qui laisse apparaître, en bas, au fond du trou, une porte : l'entrée de l'ossuaire.
La veine Cécile
La scène est plongée dans le noir.
Anselme
: Il n'est pas sept heures du matin. (Je n'ai
pas encore mangé mon casse-croûte). J'attèle
mon cheval à une berline de terre. Une
détonation sèche. Un coup de canon. Secoué mais
rien de cassé.
Rose :
Gus ?
Anselme
: J'ai pissé sur ma boîte d'allumettes. Elle
est foutue. J'ai mangé mon sac à pain le papier
que j'avais dans les poches et jusqu'à la mèche
de la lampe. Un peu d'eau sale au fond d'un
puits. Je commence à grignoter ma chemise.
Fouille les cadavres à la recherche de leurs
casse-croûte.
Rose :
C'est toi ?
Anselme :
Des allumettes.
Il craque une allumette, puis deux, puis trois.
Petites flammes qui vacillent et s'éteignent.
On l'aperçoit furtivement. C'est un enfant. Il
porte sur la tête une sorte de turban.
L'eau est recueillie goutte à goutte au fond
d'un puits et filtrée à travers l'étoffe d'un
vieux veston. Est-ce la nuit ? Est-ce le jour ?
Quel jour ? J'ai mis une couverture de cheval
sur ma tête pour protéger la brûlure que je me
suis faite en tombant sur la lampe. Cette
couverture est pleine de vermine et les
asticots envahissent la plaie.
Rose :
Sales bêtes. Je ne m'y ferai donc jamais.
Anselme :
Ils mangent les microbes et empêchent la
blessure de s'infecter.
La
porte s'ouvre. Entre Rose, une vieille femme en
blouse à fleurs. Elle tient une lampe semblable
à celles des mineurs et une sorte de grande
boîte à chaussures en fer blanc.
Rose :
Chaque jour je vous entends couiner derrière
cette porte. Vous grignotez les chairs et vous
bouffez les yeux des morts. Empêchant toute
reconnaissance des cadavres. Vous n'avez pas la
moindre pitié pour nos enfants. Vous les avalez
avant qu'on ait le temps de les enterrer.
Mélangeant dans un grand festin les membres de
l'état-major les soldats du rang et leurs
ennemis. A cause de vous tous nos soldats sont
inconnus éparpillés en petits tas d'os fragiles
qu'il nous faut ramasser et répertorier.
Anselme :
Une orange sur un cadavre.
Rose :
Je cherche un prénommé Gus mais ça ne vous dira
rien. Il est tombé au petit matin un jour de
mauvaise pluie. Quelque temps après l'explosion
de la fosse quatre. Il est mélangé là-dedans à
ces frères de misère. Je le cherche depuis
longtemps. Je le retrouverai.
Anselme : Un briquet. Il allume le briquet. On découvre une cavité souterraine, l'ossuaire.
Il n'est pas sept heures du matin. Un incendie dans la veine Cécile. Des explosions en chaîne. Le puits où se trouvent les échelles s'est effondré. On ne peut plus remonter. Je croise trois survivants. On fait la route ensemble. J'en perds deux dans le noir et avec le dernier on se couche dans une zone de puteux (mauvais gaz). Il dit Maman. Moi je rêve de raisin.
Rose : Elle ouvre la boîte. Celui-ci je l'ai longuement observé à la lumière de ma lampe. Je l'ai retourné dans tous les sens et numéroté. Il est fin prêt. Il manque un petit bout du tibia mais c'est comme s'il était entier.
Anselme : Je me réveille. Je rampe. Je frappe contre des tuyaux à air comprimé. Personne n'entend mes appels. Là-haut tout est fini. Les enterrements. Les grèves. On n'attend plus de remontées. Je tombe sur une porte. Je frappe mais je n'y suis pour personne. On n'a rien vu venir. Ni le manque d'air dans les veines ni l'inquiétude des chevaux. Un jour quelqu'un ouvrira la porte. Quel jour ? Longtemps après. Un petit matin gris qui paraîtra éblouissant.
Rose : Il partira demain matin escorté par la garde nationale prendra le plus beau des bateaux à voile descendra lentement le fleuve traversera l'océan et sera accueilli en grandes pompes sur sa terre natale. Son pays l'a reconnu à ses boutons. Je peux bien le laisser partir. Le fémur est petit et le bassin trop étroit. Et puis j'ai passé le bout de ma langue sur sa rotule. Ca a le goût des grands espaces et des alcools forts. Rien à voir avec Gus.
Anselme : Quelqu'un ouvre la porte et se jette à mes pieds. Mon sauveur. Je ne peux même pas te faire de l'œil. Je n'ai plus d'yeux. Ils ont été bouffés par les rats.
Rose : Elle referme la boîte et tamponne le couvercle. Bon pour sortie.
Elle sort.
Anselme : Gus. Drôle de nom pour un soldat.
La porte se referme. Noir.